許文憲-各各他的醫生
一九五O年代有一位法國著名的外科醫師巴比(Pierre Barbet)寫了一本書叫「一個在各各他的醫師」。巴比醫師主要是從醫學的眼光來探討耶穌基督受難所經歷的痛苦。他的根據是透過十四世紀所發現的「聖衣」，即是用來包裹耶穌屍體的一大塊12呎長的布所流下來的種種痕跡來做法醫學上的鑑定以明瞭耶穌肉體死前的創傷。巴比醫師也從考古學的眼光去研究被釘十字架致死的囚犯的骨骼的變化以及受鞭打人的皮肉損傷及生理變化。巴比醫師做完了他的研究後曾被羅馬教皇庇護十二世召見。教皇詳聽了耶穌所受的身心、痛苦後，臉色發白流著眼淚說「從來沒有人告訴我這麼悲慘的事。」巴比醫師早在一九三七年就曾寫了一本書「基督的五個傷口」（法文版），以後他的這兩本著作就成為被引用的範本。梅爾吉普森所主導演的「受難記」也是部份根據巴比醫師的書。
關於耶穌所受的苦難是從克西馬尼開始。在四福音中只有路加福音提到耶穌流血汗之事，原因是路加是一個醫師，他說：「在極度傷痛中，耶穌更懇切地禱告，他的汗珠像大滴的血滴落在地上」路加22：44。很多近代學者都嚐試要解釋聖經的這一段有關「血汗」的片語。曾有很多人就斷言那是憑想像的事。其實翻開醫學文獻，非常罕見的Hematidrosis(即bloody sweat 血汗)是有明確的記載。一個人受了極度的情緒壓力下，汗腺中的極小微血管會破裂以致血和汗混在一起流出。雖然這不是和身體的創傷有關，但這是耶穌受難過程中第一椿痛苦。其後，在半夜耶穌被逮捕而被帶到大祭司亞那和該亞法之前。因為耶穌保持沈默不發一言，所以一個士兵打了耶穌的臉，這是第一次受到肢體的創傷。接著在清晨耶穌已經徹夜未眠，又有多處瘀青挫傷、脫水，被拘提走過耶路撒冷去見彼拉多。因為轄區管轄權的關係，彼拉多又把耶穌送到希律那裡。很明顯地耶穌在希律之前沒有受到傷害。又送回到彼拉多之手。彼拉多為了安撫暴民的叫囂，就釋放了巴拉巴而對耶穌判決鞭刑及釘十字架。接受鞭刑時脫去衣服、雙手被綁在頭上的柱子。根據猶太人的律法，不能超過四十次的鞭打。但是法利賽人認為如果是算錯多打了幾下，仍是在法律範圍內。
羅馬兵丁用短的皮鞭（帶有兩個鉛球在前端），來鞭打耶穌，左右各一人交替鞭打，皮鞭一再地打到耶穌的肩膀，背部及下肢。開始時皮鞭的鉛球只割了皮膚的表皮。但接著切割到深部的皮下組織引起微血管及靜脈的出血，最後皮鞭切割到肌肉層的血管而引起動脈的噴血。耶穌的整個背部變成一堆血肉糢糊的組織，而整個人陷入虛脫時鞭打才停止。
嘲弄
被鞭打得幾乎暈過去的耶穌被鬆綁而放置在石頭鋪的地面上，他的全身被他自己的血溼透了。羅馬兵丁認為耶穌在猶太省內自稱為王是一大笑話。他們抛了一件外袍在他的肩膀上，並放了根杖在他的手以做為王的寶杖。他們放了一個以荊棘做的粗糙皇冠在他的頭上。那皇冠被壓入頭皮刺入血管組織引起大量的流血。那些士兵嘲弄他並打他的臉後，拿他手中的杖打他的頭，這使頭上的刺更深入頭皮。最後士兵把他背上的袍脫掉。這袍已沾黏在背上傷口的血塊及血清。這一拿，引起不可言喻的痛及流血，正如突然剝除傷口上外科膠布引起的疼痛一樣。
走上各各他
和猶太人的習俗不一樣，羅馬人把衣服還給耶穌穿，然後把一根重的木頭橫樑（約110磅）綁在他的雙肩。羅馬士兵帶著耶穌及兩個強盜開始緩慢地走這650碼的悲哀之路。耶穌盡力要挺直的走，但是笨重的木樑以及失血過多使耶穌搖晃而倒下。粗糙的木頭橫樑插入肩膀已裂開的皮膚及肌肉，引起極大的疼痛。耶穌嚐試要站起來，但是肌肉已超過了它的極限。百夫長（羅馬的軍官）為了趕快到山上執行釘十字架，就抓了一個旁觀的人叫西門來替耶穌背十字架，而耶穌跟在後面，仍舊流血和流著休克的冷汗，最後終於到達各各他。耶穌被脫去衣服，只留一纏腰布在下體。在釘十字架前，士兵要給耶穌喝添加了没藥的酒，一種輕微的麻醉劑可緩和疼痛，但耶穌拒絕了這飲料。替耶穌背十字架的西門被命令把橫樑放在地上，然後耶穌被推倒，雙肩靠著橫樑，士兵用很粗方型的鐵釘釘入手腕的前端（不是手掌）深入木頭。重複的動作在另一邊做，雙臂不能太緊的伸開，而留有彎曲的空間。然後橫樑及耶穌的身體被固定在已做好的直柱上後垂直竪立起來。在十字架的頂端釘了一個牌子「拿撒勒的耶穌，猶太人的王」。然後耶穌的左腳被放在右腳之上，兩足向下伸，腳趾頭向下，一根大鐵釘，穿過了小腿和足部中間的彎曲部位釘在木頭上，兩側膝蓋保持中度的彎曲，這就完成了釘十字架的酷刑。
在十字架上
耶穌的身體在十字架上因重力往下降時，手腕上被釘子套住的地方壓力增加，引起非常灼熱的痛放射到手指，並向上傳導到手臂並爆發至腦部，在手腕部的鐵釘壓迫到正中神經．在腳部的蹠骨神經也因為鐵釘的貫穿而引起撕裂的劇痛。在此時，另外的一個現象發生；當雙手臂疲乏時，肌肉的痙攣一波又一波的發生而引起不停的抽痛刺痛。因雙臂橫掛懸空，胸部的大胸肌變痲痺以致深層的肋間肌肉不能運作。空氣可以吸入肺部但是不能呼出，最後肺內積聚大量的二氧化碳，血中二氧化碳劇增變成呼吸性酸中毒，此時肌肉的痙攣部份消失。
耶穌最後的話
稍微緩和痙攣後，耶穌可以向上微移，以呼吐出肺內的二氧化碳及吸入氧氣。就在此時，耶穌說出了七個很短的話，就是著名的十架七言。
第一：看著羅馬兵丁在他的外袍上丟骰子玩，他說：『父阿！赦免他們，因為他們所作的，他們不曉得。』(路23:34)
第二：對著強盜說：『我實在告訴你，今日你要同我在樂園裡了。』(路23:43)
第三：看看他的母親瑪利亞說：『母親，看你的兒子！』，然後對著很恐慌的的約翰說：『看你的母親！』(約19:26-27)
第四：呼喊『我的神！我的神！為甚麼離棄我？』(太27:46)
他遭受了很多小時無止境的痛，循環性的絞痛，肌肉及關節抽搐痛以及背部傷口的撕裂痛特別是當他靠在粗糙的十字架木頭上下移動時。然後另外一個苦痛開始當心包膜慢慢的充滿了液體(血清)而壓迫到心臟時，胸部劇烈的壓迫痛發生了。 詩篇22：14的預言在此時呈現了：「我的精力消失，像潑在地上的水。我的骨頭都脫了節；我的心像蠟塊鎔化在內臟」。此時生命的盡頭接近了，身體裏面的液體減少到到臨界點；被壓迫的心臟盡量要壓出脫水濃稠的血液到組織中，而受傷的肺也竭力要呼出小小的口氣。非常脫水的組織特別是口腔的黏膜傳導刺激的信息到大腦。耶穌喘氣地說了第五句哀號『我渴了。』(約19:28)，再一度呈現了詩篇的預言「我的喉嚨像塵土一樣枯乾，舌頭黏在牙牀上，你竟讓我在塵土中等死」（詩篇22：15）。
有一個人用沾了酸酒的海綿綁在藤條上去擦耶穌的嘴唇。此時耶穌的生命在盡頭了，他感覺到死亡的寒冷爬過了全身的組織。他低聲說出『成了！』(約19:30)，他代人受罪的使命完成了。最後他可以讓他的肉體死了。用最後的一口氣，耶穌施力在他腳的鐵釘上，伸直他的下肢，深深吸一口氣說出他的第七句也是最後的一句話『父阿！我將我的靈魂交在你手裡。』(路23:46)
耶穌的死亡
要終結釘十字架的酷刑，通常是把受難者的兩下肢打斷。這樣可以避免被釘十字架的人向上移動來緩和胸部的肌肉，所以可以導致快速的窒息死亡。在耶穌旁的兩個強盜的腳被兵丁打斷了，但兵丁到耶穌十字架下觀看時，認為不需要，因為耶穌已經氣絕。但兵丁要確認耶穌已死，故用長茅穿刺左側第五肋間向上到心包膜進入心臟內。約翰福音19：34說：「但是，有一個兵士用槍刺他的肋旁，立刻有血和水流出來」。水是從心臟外面的心包膜流出，而血是心臟內流出的。從這個現象可以釐清，耶穌的死因是因為休克及心包膜積水導致心肺衰竭，而不是像一般的窒息死亡。
復活
耶穌的被釘十字架並不是那一段歷史的終結，而是一個開始；我們很慶幸因為耶穌的受難及復活而產生了永世的功效：那就是上帝對人類無止境慈愛的呈現，使世人的靈魂不至滅亡反得永生。