2008跟隨腳蹤-黃亮維
姓名：黃亮維
夜深了，台中火車站依然人聲鼎沸。背著背包在街上逡巡的我，正尋找一家從未謀面的診所。那家「診所」想必滿大的吧，我想；號稱有內、外、婦、兒四大科 的門診，那麼至少必得有四個醫師；來這裡見習兩天，可望滿載而歸吧！想到這裡，嘴角不禁微微上揚。就在此時，「育民診所」四個大字赫然映入眼簾──找到 了！但卻是掛在這麼一塊老舊不起眼的招牌上？！還來不及思索，已瞥見招牌底下那塊黑底金漆的大匾：「育民內外婦兒科診所」以及那看上去頗有歷史、像診所更 像倉庫的處所。這裡當真是我的目的地？
狹長空間的最深處還亮著燈，裡面似乎有人在看電視。我用力敲了敲玻璃門，一位穿中山裝，頭半禿、有兩顆 小兔牙的中年男人走出來：「哈！你就是黃同學是吧！我是張醫師。快進來！」我立刻感受到這位男人的爽直親切，之前的疑霧還未得到解答，已消去了一大半，但 穿過堆滿雜物的診間時我仍暗叫：「若我是初診病人，決不會走進這家診所！」
張醫師熱情地邀我坐下，開始向我講述他的志業，原來他正在看的節目 和他的工作也有關。「我自己主持廣播節目，每天都要知道大量的時事，了解不同立場的政治評論。你瞧，我一次收看三個節目，一面收看一面把節目燒錄成光碟， 燒完做個索引，以後要找資料多方便！你來『跟隨腳?』，我會讓你見識：醫師除了看病還有許多事可以做！」他看了看錶：「時間不早，你先上樓睡吧，我現在才 開始忙呢！」躺在床上我思索道：這位張醫師想必是個奇人。
夜裡來了颱風，早上醒來雨已轉小，然而馬路已成小河，水淹了半個車輪高。病人不來，張醫師預定的扶輪社會議被取消，並且地下室淹水，深達一呎。張醫師索性拉了把椅子在診間向我「講古」：「我叔叔是台大胸腔內科教授，當時兼看心臟。這間診所本來是他的，我唸醫專五年，每晚來他這裡幫忙。到了我進醫院實習的時候，已經比住院醫師還厲害了。 畢業後我接下這間診所，改成『外婦科』。每晚，我付錢請醫院已經當上主治醫師的學長來診所教我開刀，我當第一助手，等到我學會了，就在白天自己開。」講到 這裡，張醫師不禁眉飛色舞：「學長還要對我千謝萬謝。那種感覺喲，跟在大醫院外科當住院醫師，天天被電，可是完～全不同的呀！哈哈！」
十多年 前的張醫師，除了心臟外科與腦外科的疾病，全身其他部位幾乎都能包辦，從肺炎到闌尾炎，從剖腹產到打石膏。聽到這裡，除了驚嘆佩服，更是羨慕不已，因為我 最大的夢想就是當一位全科醫師，然而那樣的年代已經過去，被強調分工、著重次專科的體制所取代。分工過細的結果，醫師常失去全人醫療的視野，如今在大醫院 的診間常聽到類似以下的對話：
病人對心臟科醫師說：「我吃了你的藥以後腳會麻。」
不料對方竟回答：「腳麻？給神經科醫師看去。」
我問張醫師：有沒有什麼方法能讓我受更全面的訓練？
「哈哈，你們這一代呀，如果要全面一點，只能去家醫科囉！」
我對這個答案當然不甚滿意：「自從健保推行以來，你當家醫科也有十三年了，難道你不覺得看的都是小病，很沒成就感？」
張醫師歪著頭想了想：「話是這麼說沒錯，但也賺了不少時間。」
病人大都是老病號，（我想著重產品包裝的年輕一代，大概跟我初來時一樣，被診所的外觀蒙敝，看不見裡面有這麼一位高人吧。）無不向我豎起大拇指：「張醫師的醫術一流！」不少人看病時會順便帶來水果，甚至有人為張醫師準備飯菜。那已不只是看病，更是看朋友。
「還是鄉下人有人情味。在台北這種事應該幾乎不會發生。」張醫師感慨地說。
我問：「為什麼不把診所重新裝潢？」
「也想過，但我天天都要看診，沒時間讓師傅們搞，況且裝潢愈漂亮，課稅愈重。還是把老病人看好，讓他們一個拉一個，比較實在。」
一個無法重來的年代，一位特別的醫生用他獨到的方式服務著純樸的居民。而我只能靠想像來追憶當年。
張醫師對信仰的態度也頗有趣，走的是長老教會那套社會福音的路子，並且似乎不願相信有超自然的神蹟，與他那參加靈糧堂的資深護士小姐成為鮮明的對比。
「我認為，雖然其他宗教的偶象是空的，但他們也在追求至善。」
他比一般的醫師更注意照顧社會的弱勢者；附近有間教會專門服務遊民，便以他為特約醫師，只要遊民持該教會發給的掛號單來至育民看病，一律免費。
早上第一個遊民走進診間時，張醫師的寵物狗開始狂吠。
「狗眼真是會看人低。」張醫師對我說：「為什麼牠會叫呢？因為牠看出他屬於 street people。」
但接下來連我也倒抽一口氣：一股夾雜著汗水與尿騷的酸味，自那渾身沾滿雨水和汙泥的大叔身上撲鼻而來！有那麼一刻我把座椅微微往後挪，隨即想到不妥之後 又立刻復位。「原來，」我恍然大悟：「要服侍這群人，需要適應的不只是視覺，更是嗅覺和觸覺！」我忽然想起主耶穌醫治麻瘋病人的時候，伸手摸了他。
張醫師想必是習慣了，與那病人閒話家常，在他受傷的腳板擦上優碘，還給他一些包腳的塑膠袋，以免碰到外頭的髒雨水。
現代醫護人員的白袍是南丁格爾設計的，目的是希望一弄髒馬上有所警覺而清洗。主耶穌在不沾染汙濊的情況下醫好了妓女的心。一位醫師能夠在醫治遊民的時候不玷汙自己的白袍嗎？我想起耶穌說的：
「真正能夠玷汙人的，不是吃進嘴裡的東西，而是從嘴裡吐出來的東西。」
第三天，張醫師帶我去彰化王公義診。一間靠海的小教會，一位牧師收容了二十來個孩子，其中有些是孤兒，有些家境貧窮無力扶養，所以送來這裡。孩子們都喊 牧師為「爸爸」。主日崇拜完畢，醫師、醫師娘和一位資深藥師快手快腳排好桌椅，拿出病歷、藥品、藥袋，居民排隊等候，診斷、給藥、包藥，動作之純熟迅速使 我幾乎跟不上，我只能邊練習包藥邊欣賞他們的熱血。
「我不只來義診，有時候還代替牧師講道。」張醫師指著教會牆上許多歌功頌德的匾額：「送這些給教會有什麼用？還不如做點實際的。」我用力點了點頭。
回程我問張醫師：還會經營診所多久呢？
「再過幾年吧！退修後就到偏遠地區去，山地呀、綠島呀，都很缺醫生。現在大學還有教職，放不下學生。」唉，要是九月拉達克的義診能有他隨行，該有多好！
三天見習在彈指間晃過，思索起來雖和一開始的想像天差地遠，卻同樣滿載而歸。可敬可愛的醫師、護士、和醫師的家人。哪天當我再度路過台中後車站，一定毫不猶豫走進那間舊如倉庫的診間，我美好回憶的所在。